从封建地主制过渡到资本主义殖民地的底层个体史，金蟾蜍本质是成功学和还乡愿混搭的个人奋斗神话。以身体作为交换，但不止于批判贪欲，阿柔最踏实赚钱也丧失田园美梦，证明神话的虚幻。文盲看告示、憨溪写家书、矿工模仿日语，山野春情最终因语言不通导致矿工和执勤死于矿难，阶级差异就体现在文字和语言上，也隐晦地体现在服装和审美上——哪怕都用日语沟通，山野春情也有听高雅音乐和卖色情玩具的文化区隔。在殖民体系下，沟通和共情近乎失效，山野春情除了阶级差异，受压迫者之间难以团结，兄弟渐行渐远。富美子这个角色满足底层对贞洁的想象，更因作为日本的文化符号被蹂躏，她是受压迫者的暴力对象，山野春情是被殖民者的灰色想象。一度恶心得想呕吐，不理解同场观众的笑。